Generel

Hjem er hvor. . .

Ovenstående billede blev taget på vores allerførste dag i vores eget hjem, september 2006. I løbet af de sidste elleve år har denne ydmyge bolig set en enorm vækst og forandring finde sted i os begge, været vært for masser af gode tider langs med nogle dårlige holdt vores tårer og latter og tjente som vores ultimative trøst, da vi nærmede os hver dag. Når vi gør os klar til at gå i forskellige retninger, synes skilleveje surrealistisk og bittersød, uanset hvor meget vi ser frem til vores kommende eventyr. Den anden morgen følte jeg mig alt for tvunget til at sætte mig ned og sige en ode til, hvad der vil være slutningen på en æra, et uudholdeligt farvel og en struktur, der for evigt vil tjene som et af de vigtigste steder i vores liv. Tak for læsningen.

Charley går foran mig, hendes strut mere beslægtet med en prance, men stadig altid foran mig, altid fører an, trækker i det strakte stof i hendes Ruffwear-sele og altid virkelig begejstret for at være et nyt sted. Jeg plejede at være sådan, tænker jeg, før jeg mindede mig selv om, at jeg stadig er det de fleste dage. I dag er det imidlertid ikke en af disse dage, og i dette entydige øjeblik føler jeg mig sensationelt lammet af det ukendte.

Jeg forsøger at bremse hendes tempo, få hende til at tænke og lokke hende til at gå støt ved siden af mig på den elegante måde, som trænede hunde adlyder ordentligt. I stedet manifesterer spændingen sig gennem hendes snor og ind i min arm og rager ved stikkontakten, der holder den, indtil jeg rykker hårdt nok tilbage til at sende en simpel besked. Strategien varer kun minutter, aldrig kan jeg holde fast i den længe nok til at gøre en varig forskel. Plus, jeg vil have hende til at være vild og eventyrlysten, ikke at leve under det stive diktatur, hvad en velopdragen hund skal være. Jeg vil have hende til at have en helt egen personlighed, at bevare individualitet og ikke være en slået ledsager af robotlydighed. Det hele virker som kloge råd.

Lige nu er jeg her ude af en række forskellige grunde, idet det største er min manglende lyst til at være hjemme. En bittert ironisk visning af livets grusomme og afskyelige funktionalitet, der desperat ønsker at undskylde mig lige fra det sted, hvis tab fremmer både min beslutsomhed og mentale kval. Alligevel føler jeg byrden med at undslippe denne struktur, der fortærer mig, det sted, hvor jeg sidder alene inde, ikke giver noget tilflugt, og hvert værelse har en hukommelse, der er i stand til at give mine øjne en straffende skyld. En scene, der er blevet for hyppig, en irettesættelse for os begge for vores ønske om forandring, vores ultimative præmie, der skal opgives, ideen om hjem både i dets fysiske og mentale manifestationer, der skal handles med til økonomisk gevinst. Intet mindre end opgivelse virkelig, skælder jeg mig selv, alt hvad angår denne samling af livløse genstande, der er samlet sammen, som har opsuget årets værdi af vores latter, tårer og vittige bemærkninger.

Herude er det ikke meget bedre. Mindre følelsesmæssigt, sikkert, men komforten ved fortrolighed svinger stadig og smager på mig fra alle retninger. Det har været min personlige opfattelse i elleve år. Matematiske ligninger løber gennem mit hoved, der forbinder den massive tid i mere personlige formationer. Fra første klasse til eksamen, fra den dag, jeg blev elleve, indtil jeg dimitterede på college, er der en uendelig forsyning, formoder jeg. Fra det andet jeg blev født, indtil jeg gik på ungdomsskolen, mumler jeg for mig selv og gør ikke nogen tjeneste for min sarte psyke. Charley zoomer frem med et raseri, efter at et egern arbejder sig over vejen. Hun forstår ikke lidt af dette, fokuseret på dette miljø på en helt anden måde end mig selv. Øjne dvæler lidt længere ved hvert syn, når jeg mætter mig med dem, bekymret for, at de simpelthen kan forsvinde fra eksistensen, når vores ophold her er afsluttet, og at det i en eller anden forvirret forstand, at vores fortid forsvinder ved siden af.

Holly og Abby nyder de tidlige dage

I løbet af de sidste par måneder har vi skåret indholdet af dette hus med det halve, og ikke en eneste skive materielle goder har nærmet sig at være svære at afvise. Kasseret tøj, møbler og souvenirs kastet i affaldet eller kørt til Goodwill med regelmæssig lejlighed, ikke et eneste element i denne ændring generer mig. Men dette sted er anderledes, det fortæller en historie, og den historien tilhører os.

Vores dage her er talt, siger jeg til mig selv, fortsæt med at fortælle mig selv med overbevisning på trods af alle mine bedste bestræbelser på at tvinge det modsatte. Min telefon har ringet af krog hele morgenen, og klokkespil af forskellige tonehøjder følger hinanden efter hinanden. Talebeskeder og e-mails, tekstbeskeder fra pantemæglere, der arbejder for långivere, jeg har aldrig hørt om med tilladelse til en beklagelig henvendelse på lendingtree.com. Andre kommer fra vores ejendomsmægler, endnu mere fra vores økonomiske rådgiver, som jeg har kontaktet vedrørende levedygtigheden af at holde fast i ejendommen som et aktiv, desperat på at søge efter nogen, der slår deres arme på alarmerende måde og fortælle mig, at jeg har alt forkert. Alle arbejder sammen med koblet beslutsomhed, slidte højttaleren og vibrationsmekanismen ud på min telefon og forårsager træthed for enheden og mig selv. Dette var min sidste indsats, en udbetalingsfinansiering for at betale kreditkort, biler og købe en varevogn, hvilket alt sammen gjorde det muligt for os at beholde dette sted, vi har kaldt hjem i mere end et årti. Vi kunne stadig rejse, omend ikke nær så væsentligt, hvor lokken om den ultimative frihed handles for komfort og velkendte omgivelser. Det hele er et forsøg på at helbrede min angst, en aftale, som jeg selv har overbevist om, løser et problem, men som jeg virkelig ved, ikke er mere end et bandage. Men i handel skulle vi beholde vores hjem, vores minder, og jeg siger til mig selv, at dette burde være noget værd, ikke?

Misforstå mig ikke. Denne eventyr ting er vores koncert. Vi elsker det. Vi elsker vejen, at være væk hjemmefra og rejse formålsløst med eller uden destination. Uger, måneder, år, måske mere, er vi åbne for ideen om en nomadisk livsstil. Men vi har kun nogensinde smagt disse ting under foregivelse af dette sæt mure, der venter tålmodigt og ubedømmende på, at vi vender tilbage. Idéen om ikke at have et hjem, vores hjem, at sætte sin fod tilbage og slippe vores kufferter for at tage et bad, at hænge billeder af vores eskapader og kæle i sofaen har nu inficeret min hjerne med intens bekymring. Det er et spring, et hasardspil og et, hvor en krypteret signatur markerer udgangspunktet. Når vi først har solgt dette sted, er det ikke længere vores, ikke længere os. Alligevel sikrer min logik mig, at det aldrig kan være andres.

Dette var min idé, jeg minder mig selv om, hvad jeg ville og ville have dårligt! En idé, som jeg brugte timer på at kaste til Holly i løbet af flere år for at leve en slags episk eventyr. Så skeptisk som hun oprindeligt var, har hun taget idéen med en legitimitet, der dværger min nuværende tilstand. Dette virkede så let på papir, som samtale, som et ideal. Nostalgi modvirket af længsel efter udforskning, en berusende duft, der svæver direkte under vores næse, der minder om en tegneserietærte, der frister en hund fra en malerisk vindueskarm.

Men nu ser det hele anderledes ud. Dette ejendommelige vejkryds for at være begejstret for det, der ligger fremad, mens det alligevel hjemsøges af det, der sidder bag os. Dette hus er allerede begyndt at påtage sig de livlige nuancer i hukommelsen i sin desperate indsats for at skifte mening. 'Vores liv er her,' lyder genklang gennem mit hoved næsten til et punkt, hvor det driver mig til randen af sindssyge. Fristelsen til at fortsætte den samme vej, den bane, der har ført os til dette sted og kunne holde os fangne på dette sted for evigt, ser ud til at få masseappel over min svækkede tilstand. For bare tre korte år siden var vi grundigt overbeviste om, at vi aldrig ville bevæge os, fortæret af forestillingen om, hvor cool det ville være at tilbringe vores liv sammen under ét tag.

Spænding, der engang var voldsom, aftager af virkeligheden og forårsager en forvirrende forvrængning af min mave, der kæmper over en intern uenighed om glad og trist. Dette gamle sted har betydet alt for os. Det er meget mere end det sæt mure, det indeholder, næsten elleve år af vores liv glider i hjørnerne. Det lugter som os, føles som os, er en del af os så meget som vi er en del af det. Øjeblikke, som jeg stadig kan se, smage og føle, omgiver mig, hvis jeg giver mig muligheden for at blive hængende et sted længe nok til at lade den lille pit i min mave tage kontrol.

Hundrede og syvogtyve år har denne struktur stået på denne jordoverflade, og i over ti procent af den tid har vi været dens stolte indbyggere, dens samlede plejere. Det har utvivlsomt set meget i løbet af dets levetid. Væksten i denne engang mikroskopiske by, fremkomsten af elektricitet, indendørs VVS, familier ind og ud, meget sker i løbet af et århundrede plus et kvartal.

Og så tænker jeg på os. Fra hvor jeg sidder, kan jeg se fester, hvor melodien af familie og venskab spiller i mit hoved. Mennesker, vi stadig ser blandet med mange, som vi ikke længere taler med, livet binder alle sammen for deres egen rejse, og folk falmer ind i baggrunden, det er almindelig praksis. Gode tider er integreret med de dårlige, men nogle gange i hjemmets komfort forbliver de alle anstændige nok, og hvis du tænker for hårdt på dem, bliver de alle kede af det faktum, at de er passeret og aldrig kan vende tilbage.

Jeg husker stadig med levende hukommelse den dag, vi flyttede ind. Vi var unge og friske, Holly var stadig ikke gammel nok til at købe en drink. Den dag underskrev vi tusind papirer og fik et sæt nøgler til gengæld. At køre over til det, der føltes som 'ude af byen' på en vej, der har ændret sig dramatisk, bare vi to løb op i en knust grusopkørsel, for første gang at trække ind i vores eget hus, der endnu ikke var helt 'hjem'. Ubekymret med rentesatser eller trediveårslån var vi simpelthen glade for at være alene. Familie stablet over, de ældste og første børn i begge vores familier, der havde vores eget sted, vi indeholdt en sådan stolthed i både det og os selv. Venner kom forbi, en efter en, hjalp med at bære møbler og blev et par øl. Pizza kasser spredt over provisoriske borde, da vi bar med os, hvilke få, uoverensstemmende ejendele unge par har. Så gammelt og dateret som dette sted var, elskede vi det og lovede at gøre det til vores eget. Uafhængigheden og friheden i det hele spænder os, igen synes det ironisk, at vi skal være nødt til at opgive det, bytte det ind for igen at opnå de samme ønsker.

Og forbi den første dag vokser listen med flere år og tilføjer minder om øget mening og vedhæftet fil.

Bare en håndfuld skridt væk fra det sted, hvor jeg sidder, er, hvor jeg bad Holly om at gifte mig, og det betyder meget for mig. Overalt hvor jeg ser kan jeg stadig se Abby, vores for nylig forbi Doberman i elleve år, døren, hun kom farende mod for at hilse på os, hver gang vi kom hjem, er inden for min opfattelse. Jeg forsøger at mønstre en latter, da jeg tænker på den gang, hun faktisk brød vinduet med spænding, men alt, hvad der kommer ud, er tårer. Til tider føler jeg mig skyldig i, at vi forlader hende her, den gård, hun strejfede med, og de chipmunks, hun jagte for at blive uset og glemt. Hendes sidste åndedrag, den ene, der fandt sted på nøjagtigt det samme sted, hvor jeg sænkede mig ned til et enkelt knæ og greb Hollys hånd, hvor vi begge kramede op mod hende, da vi sagde det mest smertefulde farvel i vores liv, simpelthen forsvundet i gipset , uden at være kendt af nye beboere.

Og alt det arbejde, vi har udført, gradueret fra amatør til novice, til direkte fagfolk i vores ombygningsevner. Jeg vil liste dem, men det tager for meget plads. Syttenhundrede kvadratmeter beboelsesareal, hver tomme af det omdøbt. Hele ydersiden ombygget, sidespor, paneler, dæk, veranda, et hegn, så meget gjort, at ren omtale af arbejdet fysisk udmatter mig. Men det er alt sammen en del af det, der gør det til vores, år med vores blod og sved, som skaber en sådan følelsesmæssig tilknytning.

Og så er der min far. Det arbejde, han har udført her på vores vegne, er en gæld, som jeg aldrig kunne tilbagebetale. Tilbage i starten, før vi vidste, hvad fanden vi lavede, var han vores weekend eftermiddag, der reddede nåde, og han arbejdede altid for intet mere end øl og en tendens, der har været konstant i hele vores ophold. Han har også en følelsesmæssig forbindelse til dette sted, minderne om vores arbejde her, noget vi altid vil huske med glæde som tid brugt sammen. Nogle gange føler jeg, at jeg også selvisk stjæler det væk fra ham og bytter hans timer og vores hårdt tjente livslange minder for kolde hårde kontanter.

Vi vil savne den lille taverne på tværs af gaden, den hvor vi møder min mor en gang om ugen, som vi kan gå til og derefter fange isbutikken på vej tilbage i de fugtige Michigan sommermåneder. Spredte keno-billetter og tomme pint-briller strødt over et bord vil altid tjene som minder om et sted, vi kaldte hjem. Et billede af en julefortid viser Hollys familie så lys og ung, at hendes meget savnede bedstefar drak en kop kaffe med et smil på ansigtet. Hendes søster bor ovenpå hos os i tre år og tilbyder masser af gode tider. Alder med fremskridt med billeder af vores nevøer, der spiller baseball eller hockey i indkørslen, altid glade for at være hos Holly og Jake. Alt dette skete her, alt sammen i vores hjem og på vagt. Nogle øjeblikke ser det overvældende ud som om vi skulle blive, at vi har brug for at blive og uden valg marchere resten af vores liv lige her i den hyggelige komfort af det, der er blevet almindeligt. Det er hvad vi ved, hvad vi er vant til og hvad der er blevet vores rutinemæssige eksistens. Det ville være et let valg under disse afprøvende øjeblikke.

Alligevel virker det selvtilfreds og definitivt urealistisk at forsøge at fryse tid. Alle disse veje forbi vores indkørsel fører til en million forskellige steder, en milliard forskellige muligheder, der lurer med hvert hjørne, kurve, bøjning og drejning. Måske er denne grop i min mave mindre generende end jeg tror, en overbevisende tørst efter eventyr klar til at irritere et suk af lettelse for at blive befriet for sit bur. At lade minder mindes fuldt ud til sådanne og give plads til forskellige oplevelser, al denne sorg, jeg sætter mig igennem, tjener som en simpel påmindelse om at værne om øjeblikke, fordi de vil forlade, og tiderne vil ændre sig. Et stort hjem at tage sig af, for mange regninger at betale, det har været de kæder, vi søger at bryde, men sandheden er, at min tid, der er fanget af dem, har været de bedste år i mit liv. Men så igen, så meget af det har at gøre med, hvem du er sammen med, og hvordan du ser på livet, og ingen af dem vil ændre sig.

Med fraværet af dette hus kommer ansvaret. Ansvar for at bruge vores frihed klogt, drage fordel af vores situation og komme videre med lidenskab og eventyr. Inden for dette 0,2 hektar store parti, som vi i øjeblikket bor, inden for disse mure ligger en enkelt mulighed for os at sælge tilbud uendeligt mere. Komfort har sin plads og sine fordele, et ønske om mennesker, som jeg nu mere kan sætte pris på. Imidlertid kan din komfortzone undertiden tjene som dit eget private fængsel bygget til at hæmme vækst, mulighed og livserfaring. Vi har allerede afvejet fordele og ulemper med udmattelse, over drinks og middage og forsvandt måneder. Vi kender det valg, vi træffer, hvad vi laver, og hvorfor vi gør det. Det bliver bare svært er alt.

I de næste par uger vil tårer være almindelige, en fast armatur på mine kinder, når jeg vandrer rundt i vores hjem og minder om det. Da jeg ser vores yngre selv i hvert hjørne forsvinde over tid, en anden bevæger sig ind og foregiver at det er deres hjem, deres specielle sted, hvor deres minder er lavet, vi vil være i en varevogn et sted ude vest, erobre bjerge og galivere omkring uden at vide noget om det og skabe nye minder om vores egne. Uanset om de har malet væggene i en ny farve eller klippet mit græs i denne uge, hvis de har hugget ned i træerne, gravede jeg op og genplantede ud foran, slappede af på mit dæk eller brugte mine havebokse, betyder det ikke rigtig fordi dette tidsrum fra 2006-2017 var vores, og det var os. Det vil altid være sådan, intet kan ændre eller slette det. Jeg er sikker på, at jeg sandsynligvis vil ændre mening endnu et par gange i de kommende uger, sandsynligvis så tidligt som den næste halve time. Grove veje ligger foran, hvor meget de end er de rigtige veje, fortiden er altid en hård ting at give slip på, især når fortiden har været så venlig.

På et tidspunkt snart vil jeg tilbringe mit sidste øjeblik i dette hus, sove min sidste nat her, slukke for mit sidste lys og lukke min sidste dør. Charley vil gå omkring denne blok for sidste gang. Holly og jeg vil gå til isbutikken for en sidste tur. En dag vil jeg lette ud af denne indkørsel for sidste gang, svinge mit ratt hårdt i en retning og køre væk for aldrig at vende tilbage.

Lige nu synes tanken på dette nok at dræbe mig. Men så igen, disse veje fører alle et sted.